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Nimeni nu se gindeste vreodata ca s-ar putea trezi
cu o moarti in brate, nici ca n-are si-i mai vadi chipul
al cirui nume si-l aduce aminte. Nimeni nu se gindeste
yreodati ci cineva are si moari in momentul cel mai
nepotrivit, in ciuda faptului ci lucrul dsta se intAmpld
mereu, si credem ci nimeni neprevazut n-are si moard
linga noi. De multe ori, sunt ascunse faptele sau impre-
jurarile: pe cei care traiesc si pe cel care moare — daci are
timp si-si dea seama — i rugineazd adesea forma mortii
posibile si aparentele si, de asemenea, cauza. O indiges-
tie cu fructe de mare, o tigard aprinsa in clipa cind cazi
in somn si care aprinde asternutul sau, si mai rdu, lana
unei paturi; o alunecare la dug — ceafa —, cu zivorul tras
la baie; un fulger care despic un copac de pe un mare
bulevard si copacul, cizind, striveste sau secerd capul
unui trecitor, poate un striin; si mori in ciorapi ori la
frizer, cu baveta pusi, intr-un bordel sau la dentist, ori
mancind peste si inghitind un os; s mori inecat precum
copiii a ciror mami nu se afld acolo ca si le introducd
degetul in git si si-i salveze; si mori pe jumdtate bar-
bierit, cu un obraz plin de spuma si cu barba inegali
de-acum si pini la sfarsitul veacurilor, daci nimeni nu
observi si, din mil4 esteticd, nu termind treaba; ca si nu
mai vorbim despre momentele cele mai lipsite de noblete
ale existentei, cele mai ascunse, despre care niciodatd nu
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se vorbeste, decit in adolescent, fiindci apoi nu mai
existi pretext, desi mai sunt unii care le trimbiteazi, ca
si faci o glumi ce niciodati nu are haz. Dar aceasta e o
moarte oribild, se spune despre unele morti; dar aceas-
ta e 0 moarte ridicold, se spune, de asemenea, printre
hohote de ras. Se ride fiindci e vorba de un dugman in
sfarsit raposat sau de cineva indepirtat, cineva care ne-a
insultat sau care locuieste in trecut de multd vreme, un
impdrat roman, un stribunic ori cineva puternic, in a
carui moarte grotesci se vede doar justitia, inci vitali,
incd omeneasci, pe care, in fond, am dori-o pentru toati
lumea, inclusiv pentru noi. Cit mi bucur de aceasti
moarte, cit o regret, cum o sarbitoresc. Uneori, ca si ne
starneascd risul e destul ca mortul si fie un necunoscut
despre a cirui nenorocire inevitabil rizibili citim in ziare,
saracul, se spune printre risete; moartea ca reprezentatie
ori ca spectacol, care se di la stiri, intAmplirile toate care
se povestesc, se citesc ori se ascultd, percepute ca teatru,
existd intotdeauna un grad de irealitate in ceea ce ni se
aduce la cunostin, ca si cum nimic nu s-ar intimpla
niciodati cu adevirat, nici micar ce ni se intAimpli noui
si nu uitdm. Nici mdcar ceea ce nu uitim.

Existd un grad de irealitate in ce mi s-a intimplat mie,
o poveste care, pe deasupra, inci nu s-a sfirsit, sau poate
cd ar trebui s folosesc un alt timp verbal, acela clasic in
limba noastri cAnd povestim, si si spun ce mi se intim-
Plase, chiar daci nu s-a sfarsit. Poate ci acum, povestind,
md pufnegte rasul. Dar nu cred, fiindci totul e inci pre-
zent, iar moarta mea nu locuieste in trecut de multi
vreme, n-a fost nici puternici, nici o dusmani si, firi
indoiald, nu pot si spun nici ci a fost o necunoscuti, cu



Maine in bitdlie sa te gindesti la mine 9

toate cd stiam putine despre ea cind a murit in bratele
mele — acum, in schimb, stiu mai multe. Am avut noroc
cd incd nu era goald, sau nu de tot, tocmai ne dezbricam
unul pe celilalt, asa cum se intdmpli de obicei prima
oard cAnd se intdmpla asta, adica in noptile inaugurale,
care capitd aparenta neprevizutului ori care se prefac a
fi nepremeditate, ca si lase pudoarea neatinsi si ca sa
poati exista o senzatie de inevitabil, indepirtandu-se,
astfel, vina posibild; oamenii cred in predestinare i in
interventia sortii, cind le convine. Ca si cum toatd lumea
ar avea interes sa spuna, la nevoie: ,Nu eu am ciutat-o,
nu eu am vrut-0°, ¢ind lucrurile ies rdu ori deprima, sau
le regretdm, ori se pare ca ne-am facut riu. Nu eu am
ciutat-o, nici n-am vrut-o, ar trebui si spun acum, cind
stiu cd ea a murit si ¢ a murit nepotrivit in bratele mele,
aproape firi si ma cunoasci — nemeritat, nu mi se cuve-
nea si fiu lAnga ea. Nimeni nu m-ar crede daca as spu-
ne-o, dar asta, totusi, nu are prea mare importantd, de
vreme ce eu sunt cel care povesteste; e totuna daca sunt
ascultat ori nu. Nu eu am ciutat-o, nu eu am vrut-o,
spun acum, a§adar, ea Insa nu mai poate sd spund asta si
nimic altceva, nici si dezminta, ultimul lucru pe care l-a
spus a fost: ,,O, Doamne, si copilul®. Primul lucru pe
care l-a spus a fost: ,Nu ma simt bine, nu stiu ce-i cu
mine®. Vreau sd spun primul lucru dupa intreruperea
demersului premergitor, ajunseserim in dormitorul ei si
eram pe jumadtate intingi, pe jumatate imbrica;i si pe
jumatate dezbricati. Deodata s-a retras §i mi-a acoperit
buzele, ca si cum nu ar fi vrut sa inceteze s mi le sirute,
m-a indepirtat suav cu dosul miinii si s-a asezat pe o
parte, cu spatele la mine, iar cAnd am intrebat-o ,,Ce se
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intAmpld?“, mi-a rispuns asa: ,Nu mi simt bine, nu stiu
ce-i cu mine“. I-am vidzut atunci ceafa pe care nu i-o
vizusem niciodatd, cu parul putin ridicat, putin incurcat
si putin transpirat, desi nu era cald, o ceafi de secol no-
uisprezece, pe care curgeau sintulete ori fire de par
negru, lipit, ca de singe, pe jumitate uscat, sau noroi,
ceafa cuiva care a alunecat in baie si-a mai avut timp si
inchida robinetul. Totul s-a petrecut foarte repede si n-a
lisat timp pentru nimic. Nici si chem un medic (dar ce
medic la trei dimineata, medicii nici micar la ora pran-
zului nu se mai duc acasi la cineva), nici si dau de veste
unui vecin (dar cirui vecin, eu nu-i cunosteam, nu eram
la mine acas, nici nu mai fusesem vreodatd in acea casa,
in care eram un invitat, §i acum un intrus, nici mécar pe
strada aceea, doar de cateva ori in cartier, cu multd vreme
inainte), nici si-i telefonez sotului (dar cum puteam eu
si-i telefonez sotului, care, pe deasupra, era intr-o cali-
torie i nici micar nu-i gtiam numele intreg), nici sa-1
trezesc pe copil (si de ce sa-l fi trezit pe copil, cit de mult
ne-a luat s3 adoarma) si nici sd incerc sd o ajut eu insumi,
s-a simtit riu dintr-odat, la inceput m-am gindit ori
ne-am gandit ci ii picase riu cina cu atitea intreruperi
sau (m-am géndit eu singur) ci era deja deprimati ori ci
avea remusciri sau cd i se ficuse frica, cele trei lucruri iau
adesea forma indispozitiei i a bolii, frica, depresia si
remugcarea, mai ales dacd aceasta din urmi apare simul-
tan cu faptele care o provoacd, totul in acelasi timp,
un da si un nu §i un poate si, intre timp, totul a con-
tinuat ori s-a dus, nefericirea de a nu sti si de a trebui si
~actionezi fiindci trebuie si-i dai un continut timpului
care nu asteaptd si trece neincetat: si hotaristi fird sa stii,
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sa actionezi fird sa stii §i, ca atare, previzind cea mai
mare §i cea mai comuna nenorocire, precum $i cea care
vine apoi, perceputa in mod normal ca o nenorocire mai
mici, dar perceputa de toti zilnic. Un lucru cu care ne
obisnuim, nu-i dim mare importanta. S-a simtit rau — si
nu indriznesc si o numesc — Marta, acesta era numele
ei, Téllez, numele de familie, a spus ¢ i s-a ficur rau, iar
eu am intrebat-o; ,,Ce fel de riu, de la stomac sau te
doare capul?“ ,Nu stiu, un rdu groaznic, in tot corpul,
simt ci mor.“ Tot acel corp care incepea si fie in méinile
mele, mainile care se duc peste tot, miinile care im-
britiseaza ori mangiie ori cauti si, de asemenea, lovesc
(0, a fost firi si vreau, involuntar, nu trebuie si mi se ia
in seamd), gesturi uneori masinale ale miinilor care in-
cearci un corp intreg, care inci nu stiu daci le bucura,
si deodatd acest corp suferi o indispozitie, cea mai difuzi
dintre toate indispozitiile, in tot corpul, cum a spus ea,
iar ultimul lucru pe care l-a spus, ,simt ci mor®, l-a
spus ca pe un cliseu. Nu credea asta, nici eu, mai mul,
ea a zis: ,Nu stiu ce-i cu mine®. Eu am insistat, fiindca
s intrebi inseamnd, intr-un fel, sd eviti actiunea, si nu
doar sa intrebi, ci si sd vorbesti si s3 povestesti evitd sa-
ruturile si loviturile si luarea de misuri, intreruperea
asteptirii; dar ce puteam eu si fac, mai ales la incepur,
cand totul trebuia sa fie trecitor, dupa regulile a ceea ce
se intAmpla si ce nu se intdmpla, reguli care uneori se
rup. ,,i;i vine si vomiti?“ Ea nu a rispuns, a facut un gest
negativ cu ceafa cu singe sau noroi pe jumitate uscat, ca
si cum i-ar fi fost greu s articuleze. M-am ridicat din pat,
am ficut un ocol si am ingenuncheat langi ea ca si-i vid
fata, i-am pus ména pe antebrat (atingerea consoleazi,
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ca mina medicului). Avea ochii inchisi si stringi in acel
moment, gene lungi, ca si cum ar fi vitimat-o lumina
de pe noptierd, pe care incd nu o stinsesem (eu insd ma
gandisem deja si o fac peste putin timp, inainte de
indispozitia ei sovdisem daci si o sting ori sd o mai las:
voiam si vid, incd nu vizusem acel trup nou care, cu
siguranti, mi va bucura, nu o stinsesem). Am lisat-o
aprinsi, acum putea sa ne fie utili, avind in vedere
neasteptata ei stare, de boali ori depresie, frici ori
remugcare. ,,Vrei si chem un medic?“ M-am gandit la
improbabilele urgente, fantasmagorii ale cirtii de tele-
foane. A negat iarisi din cap. ,Unde te doare?”, am in-
trebat, iar ea mi-a aritat fira putere o zond imprecisa care
cuprindea pieptul si abdomenul si mai jos, de fapt, tot
corpul, mai putin capul si extremititile. Abdomenul ii
era deja descoperit, la fel si pieptul, nu atat de mult, inca
mai avea (desi descheiat) sutienul fara bretele, un vestigiu
al verii, ca parte superioari a bikinilor, ii era putin mic
si poate si-1 pusese, chiar daci mai vechi, fiindcd mi
astepta in seara asta si totul era premeditat, in ciuda
aparentelor si a coincidentelor, anevoie construite, care
ne-au dus pani la acel pat al cisniciei sale (stiu cd unele
femei folosesc inadins numere mai mici, ca si se pund in
evidentd). Eu i-l descheiasem, lenjeria nu-i cizuse insa,
Marta o mai tinea cu bratele ori cu subsuoara, poate fard
s vrea, acum. ,,incepe si-ti treacd? ,Nu, nu stiu, cred
ci nu*, a spus ea, Marta Téllez, cu vocea nu doar slabita,
ci si deformati de durere sau de angoas3, fiindca, de fapt,
nu stiu daci o durea. ,,Asteapta putin, aproape cd nu pot
si vorbesc“, a adiugat — a te simti rau te leneveste — si
totusi a mai spus ceva, nu-i era destul de riu ca sa uite
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de mine sau era atenta in orice imprejurare, chiar daci
tocmai murea, in scurta mea conversatie cu ea, mi s-a
parut o persoand atenta (dar atunci nu stiam ¢ tocmai
murea); ,,Bietul de tine®, a spus, ,nu te asteptai la asta,
ce noapte oribild“. Nu mad asteptam la nimic sau poate
ci da, la ce se astepta si ea. Noaptea nu fusese oribila
pani atunci, poate cam plictisitoare, nu am stiut insd
daca ghicea deja ce avea si i se intdmple ori daci se refe-
rea la agteptarea excesivd din cauza copilului ciruia nu
i se ficea somn. M-am ridicat, am inconjurat din nou
patul si m-am culcat iarasi pe partea pe care 0 ocupasem
inainte, in stinga, gindindu-mi (i-am vazut din nou
ceafa nemiscatd, brazdata, strinsi ca de frig): ,Poate ¢
mai bine si astept i sd n-o intreb o vreme, s-o las in pace
sa vedem daci i trece, sd n-o oblig sa rispunda la intre-
bari, nici si se gindeasci la fiecare citeva secunde daca
ii e un pic mai bine ori un pic mai rau, si te gndesti la
boali nu face decit sa o agraveze, la fel si o supraveghere
prea atenti®.

M-am uitat la peretii acelui dormitor, ciruia nu-i di-
dusem atentie cAnd am intrat, flindcd o priveam pe feme-
ia care ma conducea de manai, inainte vioaie sau timida,
iar acum zdruncinata. Era o oglindi in fata patului, de
parci ar fi fost o camera de hotel (un cuplu ciruia ii place
sd se priveasca, inainte de-a iesi pe stradd, Inainte de-a se
culca). In rest, era un dormitor obisnuit, de doui persoa-
ne; pe noptiera din partea mea (ea se lisase sa alunece de
la inceput inspre cea pe care o ocupa in fiecare noapte,
ceva indiscutabil i mecanic, si in fiecare dimineata), exis-
tau urmele unui barbat: un calculator, un coupe-papier,
o masci de avion pentru atenuarea luminii oceanului,
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monede, o scrumierd murdari si un radio cu desteptitor,
in spatiul de jos, un cartus de tigiri, din care nu mai
ramasese decat un pachet, un flacon de colonie foarte
virili de Loewe, care-i fusese daruitd, probabil, chiar de
Marta, la o aniversare recenta, doud romane, daruite si
ele (sau nu, eu insi nu mi vedeam cumpirandu-le), un
tub de Redoxon efervescent, un pahar gol, pe care n-o
fi avut timp si-l stringd inainte de-a pleca in cilatorie,
suplimentul unei reviste cu programul de televiziune, nu
o si-l vadi, cilitorea astizi. Televizorul era jos, langi pat,
alaturi de oglindi, cameni comozi, o clipa mi-a trecut
prin minte sa-1 pornesc cu telecomanda, dar telecomanda
se afla pe cealaltd noptierd, a Martei, si trebuia sd mai
inconjur o dati patul sau s-o deranjez intinzindu-mi
bratul pe deasupra capului ei, la ce s-o fi gindind, oare
era depresie ori frica ce-a cuprins-o? Am intins bratul
si am luart telecomanda, ea nu si-a dat seama, desi i-am
atins parul cu mineca suflecatd a cimisii. Pe peretele
din stinga era o reproducere dupa un tablou cam lipsit de
gust, pe care-] cunosteam bine, pictat de Bartolomeo
da Venezia, il vazusem la Frankfurt, reprezenta o feme-
ie cu lauri, cu toca si bucle rare, cu diademai pe frunte,
cu un buchet de floricele in mana ridicata si cu un san
dezgolit (mai degrabi plat); in dreapta, se aflau dulapuri
incastrate vopsite in alb, ca peretii. Acolo, induntru, or
fi hainele pe care sotul nu si le-a luat cu el in cilitorie,
majoritatea, era o absentd scurtd, dupd cum imi spusese
sotia fui, Marta, in timpul cinei, o deplasare la Londra.
Se aflau, de asemenea, doui scaune cu haine nestranse,
poate murdare sau poate spalate si inca necalcate, lumina
de pe noptiera Martei nu ajungea si le lumineze bine.
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Pe unul dintre scaune am vazut haine de barbat, un sacou
atirnat pe spitarul scaunului ca pe un umeras, niste
pantaloni cu cureaua inci pusi, cu catarama groasa (cu
fermoarul deschis, ca toti pantalonii scosi), citeva cimasi
descheiate de culoare deschisd, sotul tocmai fusese in acel
loc, in acea dimineati se trezise chiar acolo, pe perna pe
care eu imi sprijineam acum spatele, si se hotdrase si-si
schimbe pantalonii, poate ci Marta refuzase si i-i calce.
Acele haine inci mai respirau. Pe celilalt scaun se aflau,
in schimb, haine de femeie, am vizut niste ciorapi de
culoare inchisa si doua fuste ale Martei Téllez, nu aveau
stilul celei pe care inci o mai avea pe ea, ci erau mai ele-
gante, poate ci le probase nehotaritd pana cu un minut
inainte de a suna eu la usd, pentru intlnirile galante nu
stii niciodatd si-ti alegi imbricamintea (eu nu avusesem
probleme, pentru mine nu era sigur ci avea sa fie galanti
si, pe deasupra, garderoba mea e monotoni). Fusta aleasd
i se sifona foarte tare in pozitia pe care o adoptase, Marta
stitea ghemuitd, am vizut ci isi stringea degetele mari
cu celelalte degete, cu picioarele adunate, ca §i cum ar
fi ficut un efort si-si calmeze cu presiunea lor stomacul
si pieptul, ca si cum ar fi vrut sa le infrineze, pozitia ii
lisa la vedere chilotii, iar acestia, la rindul lor, o parte
din fese, erau un numir prea mic. M-am gindit si-i agez
fusta dintr-o brusca pudoare si ca si nu i se sifoneze,
dar nu puteam si mi opresc si-mi placi ce vedeam si,
probabil, nu aveam si apuc si vid mai mult, daci ea
nu-si revenea, iar Marta probabil ci se asteptase la aceastd
sifonare, incepuserd deja si apard urme pe fusti, asa cum
se Intdmpla de obicei in noptile inaugurale, nu existi in
ele respect pentru hainele care se scot, nici pentru cele
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care rimAn, ci doar pentru noul trup necunoscut: poate
de aceea nu cilcase nimic din ce era de cileat, fiindci
stia ¢ oricum va trebui si calce si in ziua urmdtoare fusta
pe care urma sa §i-o puna in seara in care md primeste, pe
care dintre ele oare, care ii vine oare mai bine, totul se
sifoneazd sau se piteazi sau se distruge §i riméine pe mo-
ment de nefolosit, in asemenea cazuri.

Am dat incet sonorul televizorului cu telecomanda,
tnainte de a-l porni, si, asa cum voiam eu, a aparut imagi-
nea firi sunet si ea nu si-a dat seama, desi imediat a cres-
cut lumina in cameri. La televizor era Fred MacMurray,
subtitrat, un film vechi pentru ore tarzii. Am ficut o
trecere in revisti a tuturor canalelor §i m-am intors la
MacMurray alb-negru, la fata lui nu prea inteligenti. $i
acela a fost momentul in care n-am mai putut si nu ma
gindesc, desi nimeni nu se gindeste prea mult, nici in
ordinea in care apoi se povestesc sau rimén scrise lucru-
rile: ,,Ce fac eu aici?“, m-am gandit. ,M3 aflu intr-o casa
pe care n-o cunosc, in dormitorul unui individ pe care
nu l-am vizut niciodatd si ciruia nu-i stiu decit numele
de botez, pe care sotia lui I-a mentionat firesc si intolera-
bil de mai multe ori in timpul serii. Este si dormitorul ei
si de aceea ma aflu aici, veghindu-i boala, dupa ce i-am
scos citeva haine si am atins-o, pe ea, da, o cunosc, chiar
daci putin si de numai doud siptimani, asta e a treia
oari cind o vid in viata mea. Sotul a sunat acum citeva
ore, cind eu eram deja in casa lui si luam cina, a sunat
sd spund ci a sosit cu bine la Londra, cd a cinat minunat
la Bombay Brasserie si ci se pregitea si se bage in patul
camerei lui de hotel, in dimineata urmaitoare avea de
lucru, se afla intr-o cilitorie scurta de serviciu.“ lar sotia



